Historias de cartón (37)

Una calle, un vado, un número de una puerta y un interfono al que cuando llamo me contesta una voz. Subo unas escaleras adornadas con espejos, figuras de bronce y hombres de metal. Esta entrada la he recorrido muchas veces y siempre cambia y siempre, casi inevitablemente, no sé porqué, creo recordarla más oscura de lo que en realidad es. Atravieso el primer pasillo, que sigue lleno, ahora de lámparas de techo, de pared, de suelo, mesas de centro, mesitas de noche: cosas. Lanzo un “hola” al aire y se cuela entre los objetos y llega a los despachos. Oigo teléfonos, uno siempre es el mio, oigo voces que son risas pausadas, que son risas de enfado, que son risas de risas, que se mezclan con las palabras, que también son pausas, enfados y risas. Un día concreto nadie me contesta porque todos los que sin saberlo me esperan y se alegran de mi llegada están demasiado ocupados para responderme. Así es a veces nuestro trabajo. Me detengo en el marco de la primera puerta y me quedo mirando. Espero poco para dar dos pasos y traspasar el primer despacho hasta asomar mi cabeza en otro, el de la izquierda, el único otro. Allí sentado está él, el que no habla porque ahora escucha. Me acerco y le doy dos besos. Una sonrisa.También hay cosas allí, de otros siglos, luces de otros tiempos. En un segundo esas cosas ya no son cosas sino recuerdos. Una sonrisa. Le doy una flor envuelta en un celofán. Una sonrisa. Le prometo que cada vez que lo vea le daré una, de cualquier color, sólo para que cuando le apetezca pueda ver algo bello, uffff, como él. Una sonrisa.

Y me voy para regresar a los teléfonos, las voces, los nervios, las prisas, mientras se me cuela un “espero que vangas a verme pronto”.

Y una semana más tarde vuelvo al mismo lugar y siguen las cosas pero él ya no está. Se ha llevado sus recuerdos y nos ha dejado las paredes vacías para que empecemos a colgar los nuestros.