El encanto de la ballena (25)

No sé si sentriría lo mismo de no vivir debajo de las hojas húmedas de este bosque que, pese a mi edad, soy demasiado consciente que desconozco. Puedes estar seguro, tan seguro como lo puedo estar yo, de que no esperaré a que de tu boca surja un soplido, aunque sea dulce, pausado, tranquilo, para quedar desnuda y, ya sin hojas, salir volando para agarrarme a cualquier rama del árbol que te crees que eres. Y después de la cena de hoy, del vino que hemos disfrutado viéndolo llorar por las paredes de la copa de cristal fino y que ha acabado por emborracharnos, de las historias incompletas que hemos querido explicarnos…después de todo esto… he regresado a mi lugar entre las hojas. Me he alegrado de no compartir ese lugar ya contigo. Aquí, lejos de ti, puedo olvidar el dolor que me produce escucharte. Y es que el camino que recorro para llegar a casa borra la pena, las palabras, tu nariz y duermo sin todas esas cosas, acurrucada en el nórdico mientras viajo a Finlandía. Sueño dedicando ese tiempo a quien unas veces me enamora por llevar calcetines de rayas, otras por quedarse embobado al verme espolvorear el sobre de azucar sobre el café con leche. Que me regala frutas de plástico a las cinco de la madrugada, que acaricía mis pechos mientras enjabono los platos, que juega a ponerse un nombre distinto cada día. Alguien al que puedo llamar y explicarle el final de la historia: “ La pajarita se convirtió en pez y el pez en ballena”. Las ilusiones van llegando a oleadas. Ayer prové las chirimollas. Quiero cruzar el Atlántico y llegar al lugar donde nacen las ballenas. Pasado mañana me enamoro otra vez. Noa me parece un nombre precioso.