El encanto de la ballena (19)

Mariona, por las tardes, trabaja de camarera. Cuando llega a casa por las noches, después de cenar, se sienta en el sofá frente a la tele para pintarse las uñas. Primero moja un algodoncito con acetona y se quita los restos del esmalte salpicado por los golpes y el agua. Borra el color. Dedo a dedo. Insistiendo en las juntas. Limpiando bien las lineas. Sus manos se vuelven, así, de nuevo blancas, transparentes y… desaparecen. Justo en el instante anterior a olvidarlas, abre el frasco de laca, siempre Astor 485 Diamant Sensation, y…empieza a barnizar, a pinceladas suaves, una a una cada uña... y vuelven a aparecer las motas rojas que le avisan de que allí acaban sus manos.

"There are people going lonely, and they'll stay
lonely far into the year"
Belle and Sebastian