Bajo la sombra de una acacia (6)

Os invito a que cerréis la puerta conmigo y pongáis vuestros dos zapatos al lado de los dos míos. Luego nos podemos abrazar y mirar desde el sofá, medio sentados, como los zapatos aguardan callados. Entiendo que es cobarde sólo imaginar mientras soy yo la que inventa sofás en cada esquina, aprieto los dientes, muerdo mis lenguas, cierro la boca y oigo como los ríos se mofan de mi silencio. Antonia va perdiendo zapatos: los deja en las aceras, en las repisas, colgados de los cables de la luz, al lado de la basura. Quizá Antonia también quiere que se sienten un rato con ella y disfruten de su compañía aunque sea medio tonta, medio boba y medio fea. No tengo ni argumentos ni razones que expliquen porqué Antonia y yo vamos perdiendo zapatos si sólo necesitamos que nos abracen.