Las horas del manubrio (17)

He perdido la costumbre de sujetar un bolígrafo con mi mano derecha y hacerlo deslizar sobre una hoja y aún así, no me siento inútil. Pinto estatuas antiguas de color azul turquesa y cuelgo muñecos amorfos en paredes que me importan más bien poco, y aún así, no me siento inútil. Estoy aprendiendo a balancearme sobre una de las cuatro cuerdas de un violonchelo al que he llamado Heima y todavía no he acabado de decidir si eso es útil o no. Escucho programas de televisión y bailo en mi trabajo. Llega el fin de semana, largo y estupendo, y la puerta de casa sigue cerrada. Recuerdo alguna sensación, un breve impulso de algo parecido a un llanto. Ahora eres un poeta, no porque escribas poesía, si no porque de ti se desprende algo que parece de verdad y… vuelve la sensación en forma de una mancha de sangre que no me atrevo a dibujar. Yo todavía sigo siendo cobarde para escribir. Con el peso de la distancia te diría que era invierno y que escuchábamos a Bach. No lo he vuelto a escuchar hasta ahora y no por nada en particular, supongo que Bach no me interesaba lo más mínimo. Me leíste alguna cosa mientras yo te respondía con historias de estudiantes de cine. Y ahora que los alumnos más aventajados están seleccionados para los oscars y que vuelve a ser invierno y que de nuevo ha llegado Bach, y sigue la puerta cerrada y el ruido, y el papel en blanco y las uñas, como motas, sobre el teclado caminan en forma de araña apaleada, ahora me pareces de verdad: aunque te guste el fútbol. Es muy probable que no recuerdes nada pero sin tú quererlo, formas parte de mi bestiario particular, ese que guardo bajo la cama, junto al cubo de plástico de la ropa sucia. De ti aprendí pocas cosas, por entonces no tenía ni la bella costumbre de coleccionar cepillos de dientes de otros, pero ahora quizá te admiro. Es sólo eso.